我知道小津不会让人失望,没想到(méi xiǎng dào)田中绢代带来的是如此大的(de)惊喜。之前只看过田中绢代演的《雨(yǔ)月物语》和《彼岸花》,印象都不深(shēn)了,今天才发现是和高峰秀子(xiù zi)一样的才女。如果把小津比作莎士比亚(shā shì bǐ yà),田中绢代就像伍尔夫在A Room of One's Own里虚构(xū gòu)的莎士比亚的妹妹朱迪斯,但她的(de)才华没有被小津掩盖,《月升中天(zhōng tiān)》总体没有脱离小津嫁女题材的框架(kuāng jià)和情调,但整部片子有着小津没有(méi yǒu)的轻巧活泼。
在《秋刀鱼🐟之味》中,笠(lì)智众饰演的父亲在酒吧里遇见(yù jiàn)昔日的战友,两人以电视📺为例讨论了(le)一番美国对日本的影响,随后酒吧(jiǔ bā)奏起日本军歌,战友闻歌敬礼,还充满(chōng mǎn)着对过往日本的怀恋。这种现代(xiàn dài)与传统、东方与西方的对比与(yǔ)并置在《月升中天》里也(yě)随处可见。微波中转站与古老美丽的比(bǐ)叡山、琵琶湖,能剧与肖邦钢琴曲,James Joyce精选集(jīng xuǎn jí)与《万叶集》,电报、电话等现代通讯(tōng xùn)手段以暗号传递的古老诗句(千鹤语(qiān hè yǔ)这是很古老的传情方式)……对(duì)战后转型期的日本的刻画是小津(xiǎo jīn)电影🎬展开的大背景。
小津的电影🎬(diàn yǐng)中有很多人物都是在看书📖,或者(huò zhě)当打字员等,干的都是与(yǔ)文字相关的工作。而非常令人惊喜(jīng xǐ)的是,《月升中天》中出现了(le)或能让人联想到很多世界🌍(shì jiè)文学作品。除了《万叶集》,还直接提到了(le)在绫子和雨宫月下漫步的(de)时刻提到了乔伊斯和毛姆,将西方(xī fāng)文学中的描写挪至一对东方情侣(qíng lǚ)的身上,突然有“但愿人长久,千里共婵娟(chán juān)”的辽阔感。节子问“她们两人会在(zài)月下干什么呢”,昌二借着西方文学(wén xué)中的“大胆”描写开着玩笑,说她们(tā men)会牵手,还会接吻💋,这种感情的大胆(dà dǎn)流露在小津电影🎬里是很少见(jiàn)的。
除了直接提及文学作品外,电影🎬中(zhōng)的一些桥段还会让人联想到(dào)其他的文学和影视作品。首先是两处(liǎng chù)契诃夫的存在。三姐妹在战时从(cóng)繁华的东京疏散到冷寂的奈良(nài liáng),小妹节子心心念念想回到东京,那里是(shì)幸福和希望的所在,她希望昌二在(chāng èr zài)东京找到工作,自己就能和他(tā)一起去东京。这不由让人想起(xiǎng qǐ)契诃夫的《三姊妹》,她们想从死气沉沉(sǐ qì chén chén)的外省回到莫斯科,小妹伊里娜也希望(xī wàng)通过嫁人的方式回到莫斯科:“我愿意(yuàn yì)嫁给他……我同意,只是我们得到莫斯科(mò sī kē)去!我请求你,我们去吧!世界🌍(shì jiè)上再没有比莫斯科更好的了(le)!”
第二处契诃夫是绫子和雨宫用“3577”和(hé)“666”的代号传递情意。一家人猜了一圈(yī quān),终于发现是《万叶集》里第3577和(hé)第666句。这种传递情意的方式契诃夫(qì hē fū)也用过,只不过是为了拒绝。根据(gēn jù)顾春芳老师🧑🏫在《契诃夫的玫瑰》中的(de)记载,阿维洛娃误以为契诃夫对自己有情,在(zài)与契诃夫单独见面后,阿维洛娃制作了(le)一个图书📖形状的小表坠,一面刻着“安东(ān dōng)·契诃夫中篇小说集”,另一面刻着“第267页,6-7行(xíng)”。契诃夫在自己的小说集里找到了(le)这句话:“如果你需要我的生命(shēng mìng),就来把它拿去好了(le)。”契诃夫却不太“厚道”了。他本人(běn rén)对这种传情方式非常欣赏,把它(tā)吸收进《海鸥》里。《海鸥》首演当天,契诃夫(qì hē fū)邀请阿维洛娃来看,并提醒她注意剧中(jù zhōng)的台词。阿维洛娃听到了“第121页,11-12行(xíng)”,以为契诃夫对自己的表白做出了(le)回应,一回家就迫不及待翻小说,但(dàn)找到的却是“年轻的姑娘不该参加(cān jiā)化装舞会”,契诃夫在这次化装舞会上认出了(le)阿维洛娃,用这种无情的方式拒绝了(le)她。而《月升中天》中的两人(liǎng rén)将这种方式运用的更加隐晦和(hé)巧妙。(《万叶集》中的两句诗还没(méi)找到,改天翻一下)
除了契诃夫,还有莎士比亚(shā shì bǐ yà)早期喜剧的影子。比冈田茉莉子(zi)还古灵精怪的节子活脱脱就是《皆大欢喜》中(zhōng)走出来的罗瑟琳。罗瑟琳的女扮男装是(shì)收束这部戏剧中散乱的感情线(xiàn)的关键。在罗瑟琳的安排和影响(yǐng xiǎng)下,《皆大欢喜》中有三对有情人终成眷属;而在(zài)《月升中天》中,三姐妹最后也(yě)可以说都有了归宿。节子和昌二(hé chāng èr)促成了绫子和雨宫,节子自己和昌二(hé chāng èr),而节子和昌二的争吵又给高桥(gāo qiáo)和千鹤互通消息增进感情制造了机会(jī huì),虽然没有演千鹤最终的结局,但还是(hái shì)希望不是像《晚春》中的纪子那样(nà yàng)依赖父亲吧。
【附一点瞎想:看到(kàn dào)《月升中天》中的人物在桌前(zhuō qián)或坐或跪,惬意悠然,就想起(xiǎng qǐ)特吕弗的《婚姻生活》中安托万陪冷艳的(de)日本女郎吃饭时坐也不是、跪(guì)也不是的样子,非常好笑。】
《月升(shēng)中天》中三姐妹的情感互为镜像(jìng xiàng),绫子和雨宫、节子和昌二分别支配了(le)前后两部分的感情线,形成对称(duì chèn)。昌二前往东京的时候,都可以猜到(cāi dào)千鹤、高桥等人联合昌二设了局(jú),就和昌二和节子设局撮合绫子和(hé)雨宫一样,果不其然,昌二是不可能抛下(xià)节子一人去东京的。昌二训斥节子(jiē zǐ)的那段(包括小津其他的电影🎬)其实(qí shí)都有对女性的不够尊重,可以(kě yǐ)窥见日本社会女性之于男性的(de)地位,但又处理得静美。
《月升中天(zhōng tiān)》中的人物一如既往处于镜头正中央(zhōng yāng)。多个人物出现时会构成很规整的(de)图形,比如节子、雨宫和昌二三人去法隆寺(fǎ lóng sì)游玩后在宾馆里的位置,节子(jiē zǐ)没有站起来时是很工整的(de)三角形,站起来后三人构成一条斜线。构图(gòu tú)的一本正经和工工整整与日本人的(de)礼节、克制具有同构性,然而这一切(yī qiè)又被人物不够规矩的举止打破(dǎ pò),比如昌二将脏衣服扔给节子却(què)正好扔到了节子头上、节子和昌二吐(hé chāng èr tǔ)烟圈、文谷挤在节子身边扒头看(kàn)绫子的反应等等,让人忍俊不禁。这(zhè)在小津之前的《早安》等影片中小(zhōng xiǎo)实、小勇兄弟俩对孝道的反叛中(zhōng)也有体现。
之所以喜欢这部影片,还有(hái yǒu)个人的原因。开头和结尾出现的(de)鹿,一下子将人带回了奈良。当时(dāng shí)去奈良是19年的7月份,应该也(yě)是日本学生🧑🎓期末的时候,在奈良(nài liáng)公园有一群学生🧑🎓在拍照。节子在(zài)法隆寺给高桥的学生🧑🎓等人拍照(pāi zhào)时,我想起了我给奈良学生🧑🎓(xué shēng)拍的照片。想念大阪、奈良和京都(jīng dū),但不想念东京。


影片结尾定格在曾照耀着好几(hǎo jǐ)对有情人的月亮。“今夜月亮真美(měi)”的情意,并没有被四个人尴尬(gān gà)重复带来的好笑感冲淡,心里还是(hái shì)有满满的感动。看到月亮想到的许渊冲(xǔ yuān chōng)翻译的林徽因的《别丢掉》:
“一样是(shì)月明,
一样是隔山灯火,
”满天的(de)星,
只有人不见,
梦似的挂起(qǐ)。”
希望没有人不见,月亮一直美下去(xià qù)。










